即便算不上真正的独行，可我依旧义无返顾。

      为了抚平伤痛，为了埋藏记忆，也为了人生的体验。

      还是会有一部分的我留在这里。

      再远的距离，也还有怀念的勇气，拥抱的许期，和难以发现的心里的痕迹。

      回到上海，我就很不想开口说话。

      在成都机场冰冷的大理石地板上躺了一夜，人非常不舒服。如果没亲眼见过若大一个城市的所有人半夜都睡在马路上，估计是无论如何也都是很难想象那番场景的。地震和持续不断的余震把大家都搞得人心惶惶，做个按摩做到一半小姐们都害怕得不敢再做下去，纷纷逃回家。成都人经过这一个礼拜的洗礼，似乎心理素质已经练就出来了，即便半夜睡马路，还是有人拿着扑克和麻将席地而耍；河边搭着的帐篷，倒也成了小小的两人世界。

      可余震是真的在发生。棉竹，听说白天去过的汉旺镇广场上的帐篷里的灾民，四处逃窜，惊慌失措，场面根本难以控制。我想起那个睡六家人家的帐篷，82岁的老奶奶儿子在地震中过世了，媳妇回了娘家，她一个人，和其他五家人家住一起，好心人可以帮她，可她的微薄的退休金以及根本看不见的将来让她老泪纵横；帐篷里52岁的妇女，35岁时生的现在17岁的女儿就是在东汽中学念书的，整整八天了，没有任何消息，即便她心里很清楚结果会是如何，可总是那么不甘心，要知道她第一个孩子是在12岁时生白血病死掉的；那个在我有生来上过的最脏的厕所里遇到的妇女，妈妈在地震发生的时候在山上干活，等她父亲找到母亲的遗体时，只找到身体，没有找到头，自己的儿子从地震到现在澡也没有洗过，衣服也没有换过，劝父亲跟他们一起回浙江打工的地方，老父亲死活都不肯，于是他们都坚持住在这简易的帐篷里；45岁的中年男人，东汽厂的工人，妻儿平安，可坐在帐篷里每天脑袋一片空白，人生到了45岁，突然所有的一切都要重新来，怎么可能让人睡得着觉？那个我们在半路停车的时候来问我们要吃的的老太太，也不知道是否安好，每天一斤的口粮，实在是不够。

      棉竹汉旺镇，512地震之后的重灾区，想象得到的满目创痍，想象不到的空气中漂浮的麻木和悲哀的情绪。在那个指针永远停在2008年5月12日下午2点28分的钟楼下默哀，毕生难忘。

      有人问我到底对去前线有何感想，其实我真的不想发表任何太多的个人评论。那里的情况太复杂，余震不断、随时可能爆发的疫情、炎热的天气和恶劣的环境、心理失控的灾民（真的有人半夜失控在帐篷周围裸奔）、并非那么及时发放的物资和粗暴的管理者。国难当头，每个中国人都当做自己该做的事情，而不是没有任何计划和想法去凑热闹。

 

      对于志愿者工作感兴趣且愿意投身的人，想要去灾区的话，以下是我的切实的建议：

      1、了解自己的能力和资源，明确自己可以为灾区的人做到什么，对前往灾区做志愿者这件事情，有一个明确的目的；

      2、在出发前做一个粗略但相对详细的计划；

      3、在后勤方面要有足够多的经验和支持，包括：机票/车票、当地用车和通行证、宾馆或自带帐篷、干粮、水、现金，等等，不要去和灾民及当地老百姓抢任何资源；

      4、条件允许的话，可以带一些食品、日用品和药品到那里给最需要的人，常需的东西包括：牙刷牙膏、女用卫生巾、纸和笔、止痛药、消毒水、蚊不叮、手电筒和干电池、饼干和水，当然还有帐篷；

      5、要保持自己的通讯畅通，手机和其它通讯工具有足够多的电源支持；

      6、你最好是一个身体健康且有良好心理素质的人。

     

      至于我自己，明天就要回到工作中去。我会继续帮助华师大的心理咨询中心进行相关培训材料的准备，并且为下一步灾区的心理干预尽自己的绵薄之力。我们需要给到他们的，是战胜天灾的信心和方法，而并非施舍。

      谢谢大家这几天的关心。请不要再问我灾区具体的情况了，为他们做点实际的事情吧。

     

      我从来没有想过，我的第一次成都之行会是在这样的情况下进行的。

      也曾经想过去锦里喝茶，或者在春熙路逛街，亦或者去找朋友吃烤鱼。可就在我今天来成都的前一天晚上，这里还发生了6.2级的余震，所有的车都开到马路上，所有的楼又空了。成都机场外，那个“成都”的“成”字似乎也被地震震坏了一个角，机场里随处可以看到运送赈灾物资的军用飞机。刚进入成都市区就可以看到马路两边的帐篷，老一点的楼里都不呆人了，可能太危险。不过成都毕竟还是成都，饭店里似乎生意依旧兴隆。

      一路入川，遇到很多人帮我们，上航没有收我们托运的那十几个大箱子的钱；从安检到飞机上，知道我们是去成都做志愿者的人，都对我们说“谢谢你们”；克莱斯勒的JEEP车贴上了“上海心理学家流动咨询车”的标志，在开往都江堰的路上走快速通道，一路畅通。

      都江堰损坏得比我想象得严重。看得出，也想象得出这曾经是一个多么安静、富庶、美好的小城，依山傍水又邻近成都，同时也有发达的旅游业。可此刻我见到的，却是路边满是创痍的楼房，有的墙壁和天花板完全掉了下来，不知道曾经是哪个姑娘的衣橱就那样横倒着暴露在半空中；路上的撒水车始终不断在进行消毒水的喷洒；一路看到蓝色的赈灾专用帐篷，帐篷搭在没有开工的工地上，边上有简易的厕所，旁边的楼房也明显开裂。据说今天早晨消防官兵在废墟里发现了生命迹象，救了五个小时，却发现是一条生命力顽强的狗；不过今天下午都江堰还是救出了一个存活的人，生命的奇迹，无时无刻。

      当你和那些住在帐篷里，失去了家的灾民聊天，发现是那么地沉重。有人地震的那一刻抱着一棵树，眼前看到的尽是所有人惊恐失措的脸，从12号到现在6天只睡了7个小时，严重失眠；有人看到我们说了一句话，就跑到一边一个人使劲抹眼泪；也有人偷偷跑回已是危房的家，把放在冰箱里的东西拿出来，或者花3分钟洗个澡。天是越来越热了，蚊子也越来越多。只有小孩子，拿到棒棒糖，还是那么开心，似乎什么都没发生过一样。

      我难以想象大地震颤整整7、8分钟的时候人的绝望和无助，我更没有办法说出口“你的痛苦我能理解”。可一切都会好的，要象孩子那样，容易遗忘昨天。

      明天去绵阳，希望可以多做些事。

      不经意间，这是我们认识的第十个年头了。当我跟你提起这岁月的匆忙，你一脸恍然。

      我其实欠你这一篇文字很久了，我早就说过要写一篇关于你的文章，给那些从你的博客潜到我这里来的喜欢你的人。很多人都远远望着你，有很多复杂的情绪包含在里面，爱慕、喜欢、妒忌、不解。而这十年来，我看到的，却始终是同一个你：单纯、善良、在入世与拒绝世俗之间徘徊；还是会在熟悉你的人面前笑得无所顾忌，会为相识甚至不相识的人的悲惨经历难过流泪；会在做节目的时候精神亢奋，也会在情绪低落的时候发发小脾气。

      做学生的时候，你真的是一个比我用功太多的孩子。说来惭愧，那个冬天的一天拿着和你相同的热水袋在五楼碰到你，是我难得的一次想去教室自习；和你一起做那张叫4U的报纸，大家都单纯地可以，而且现在回想起来，我们的报纸其实做得很有声有色，否则也不会遭人妒忌被生生剥夺了采编发行权；在没有暖气的逸夫楼为艺术节排戏，你比我这个文艺部长还要紧张，我们都穿着黑色的羽绒衣，想着灯光音响嘉宾以及如何让走廊里都站满人；你的摄影和录音作业被老师们拿到我们班来表扬；当然，跑800米的时候，大家都一样上气不接下气。:-)

      东体育会路上3块钱的炒饭是我们永恒的话题，所谓眼不见为净在你这里得到了最身体力行的验证；当然，还有寝室里的糖醋小黄鱼。似乎是你大二那年的生日，我送了你一个牛奶玻璃杯，你说那杯子到现在还在；而你大三那年的生日，我们去了上海第一家starbucks，每回看到在那里一群人的合影，总不免感叹青春流逝；还有校园十大歌手比赛的时候，你在第一排为我加油，那感觉与前年我们在三亚度假时，我在酒吧里和菲律宾歌手一起唱歌你在台下喊Bravo如出一辙。

      我最难过的日子，你开着那时的黄色POLO来帮我拿东西，陪我在淮海路重庆路的天桥上呆站着看人车川流不息；你心情不好的时候，我陪你坐在愚园路江苏路口的20路车站椅上，路灯昏暗，人影晃动；或者我会在半夜被你有点鼻子塞住的电话吵醒，然后讨论人生无常。可以没心没肺地和你分享那些电影、音乐、书籍和旅游经历，还有好吃的饭店好喝的Cafe。我知道你爱最大杯的脱脂牛奶拿铁，最好加一pump的太妃臻果糖浆；我妈妈生日你送了一大捧花给她，自己却为了减肥把那些菜在清水里漂了又漂才吃；你自己真的不知道，在杭州你把那个“雪山白鲑鱼”的汤都喝完的时候，我觉得你实在太好玩了；而且你不得不承认，大多数的时候，你是真的有点谗捞，比如明明已经很饱了，看到你妈妈端上来的八宝饭还是忍不住要舀了一勺又一勺。

      我真的要说，现实生活中的你比电视里还要漂亮很多，这是每个我身边见过你的人对你的评价。也要告诉那些没见过你的人，你是真的够瘦了。

      人生太短暂，真的没很大的可能交许多个知心的好朋友。很高兴，这十年可以有你这样一个朋友在身边，一起成长、一起欢笑、一起怅然。

      Sarah, Happy Birthday。但愿你接下去人生所有的岁月，每天都如愿以偿。

     

      98年的夏天，刚拿到上外的录取通知书之后，和外婆、姨妈、表姐和表弟一起去过一趟绍兴。 那个离杭州不远的小城，在我的记忆中留下的，似乎就是解放路上的自行车、清晨东湖的乌篷船和熙攘不停息的咸亨酒店。

      08年，再次来到绍兴，努力辨认沿路所有的建筑，记忆中的那个绍兴似乎不在了。除了咸亨酒店依旧忙碌，茴香豆的味道也没变，只是，咸亨酒店边一大块工地，围墙边大大的红字写着“咸亨新天地”二期改造工程。似乎全中国都在造新天地，为什么所有的东西都得是新的呢？

      住在鲁迅故居旁边由民居改建的酒店，那倒是旧的，很多细节也不象一些做得很考究的boutique hotel，比如，卫生间移门上的灰也没擦干净。可我却极喜欢，尤其是朱漆脱落的木板墙和挂在墙上的旧窗框，紫色的纱幔倒和这环境异常匹配。在五星级的绍兴饭店吃晚饭，装修和服务都不错，大堂里的古筝现场弹奏时刻在提醒我们这里是江南。晚饭之后一路走，闻到的尽是香樟树的味道。

      再游东湖，发觉没有10年前初次邂逅的那种好的感觉了，也许和些年走过的地方多了也有关系。刚刚把10年前我在东湖拍的照片拿出来看，发现那里的景致的确是又被人工装饰过了；兰亭里没看到想要看的王曦之的真迹，不过看到那么多《兰亭序》的拓碑，倒也算不旺去一趟。今天时阴时雨，到安昌古镇时，小镇安静地我们都不敢去打扰。可那里真是此次绍兴游最叫人难忘的地方，几乎没有被修饰过的建筑和有80年代感觉的商铺，再加上清风斜雨，不禁让人哼起《青花瓷》。这真正叫“天青色等烟雨”。

      想起昨天半夜在梦中被Sarah的电话唤醒，讨论起人生的生生死死，很是唏嘘。早就说过，每个人终究不过都是这个世界里的尘埃，所以这辈子要多积德，对别人好一些，也要对自己好一点。可活得真实和快乐已经不是那么容易的事情了。

      绍兴讲到底还是个江南的小镇，有着小镇特有的感觉。没去过的话，总可以去一下，尤其是安昌古镇，重点推荐。